河南快赢481贴吧|河南快赢481走势图下载安装
熱門搜索: 共和國作家文庫 尹建莉 何建明 遲子建 新概念作文 周國平 活著 三重門
盜墓文學開創者天下霸唱:寫現實是我的一個心結

眾所周知,天下霸唱的代表作《鬼吹燈》曾風靡華語世界,之前的作品無一不是延續著古...

劉心武:《續紅樓夢》不為個人價值

很長時間以來,劉心武與《紅樓夢》這個標簽一直形影不離,他并不抗拒“紅學家”的頭...

記憶中的一個島——關于舒婷

作者:   發布時間:2011年04月18日  來源:  

二十多年前,想起來是那么遙遠,那時候,有一些詩,像花朵一樣開放在我們的生活中,人們給予它一個奇怪的名字:朦朧詩。一種特殊的氛圍馬上隨之洇開了,彌漫在四周。而花蕊般站立其中的那個女詩人,我們都知道,她叫舒婷。

一切都非常完美,我是說詩的意境與詩人的名字,像霧靄和流嵐,像風雷與霹靂,它們和諧地組合在一起,為那個時代的人們呈上芬芳的精神之蜜。

“我的心裂成兩半/一半為你擔憂,一半為你驕傲。”你應該記得,這是《心愿》里的句子。

“要有堅實的肩膀/能靠上疲倦的頭/需要有一雙手/來支持最沉重的時刻。”你肯定記得,這是《中秋夜》中的句子。

“與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚。”這就更熟悉了,你一下子就說出這句子出自《神女峰》。

生活那時還沒有呈現如此纖細的一面,人們都淹沒于粗糙之中灰頭土臉地打發一日又一日。突然之間,一雙蒼白的手撥開了眼前的庸常,她幾乎是以低語般的優雅,將人心深處最柔軟的地方觸動。于是“文字產生了聲音,波浪般向四周涌動”。哦,“我如果愛你/絕不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己;”——— 這個清醒我們也有,卻只知道用鐵姑娘的方式,雄赳赳地對你說東風吹戰鼓擂,現在世界上究竟誰怕誰。哦,“我必須是你近旁的一株木棉/作為樹的形象和你站在一起。”——— 這樣的傲氣我們也有,卻只會昂首挺胸地不愛紅妝愛武妝,一幫一,一對紅。

真好,在心事躁動的日子里,她的詩帶著陽光照進我們沉悶或喧鬧的胸膛。

無數人想象過能夠制造出這么美好句子的女人究竟是什么樣子的,如同我,我用許多年輕的時光浮想聯翩,并且伸長耳朵,將各種關于她的消息細細聽來。多么遙遠的一個人,她在詩行間仙女般起伏穿行,長衣寬衫,裙裾飄飄。可是,一個實實在在的地方卻跟她聯系在一起。鼓浪嶼,一個突兀海中的美麗小島,就在福建,就在廈門,去過那地方,腳踩過那片土,在上面走來走去之后,仍然不能對這種虛實跨度極大的事實生出認同感。

有人對我說,我帶你去見見舒婷吧。那差不多是十年前的事了。

鼓浪嶼因為承載著一個女詩人,而顯出別樣的姿色。三角梅縱情地開,鳳凰樹婀娜地長,花朵中、樹陰下的詩人會是什么樣的一種面目呢?

但是,那一年,我拒絕了那個友好建議。去日光巖的路上,其實曾經在她家門外一晃。

那是一幢沉默的老屋,散發著歷經無數春風秋月后的滄桑感,端莊安詳地融于花團錦簇的鼓浪嶼間。我匆匆看一眼,然后,走了。

許多好東西,它都藏于遠處,如果它不是你的,千萬別踮起腳、伸長手試圖在握。我想這樣好,尊重了別人也尊重了自己。

當然,對于寫詩的人,我的確有些隱隱的憂慮與恐懼,他們活在銳利與敏感間,是一個讓我陌生的群體,幾乎下意識地,我認為必須繞開。

但關于她的消息仍然不斷地傳來,越來越多地傳來。她的詩歌朗誦會在北京音樂廳接連舉辦三場,場面風起云涌;她去德國、美國、以色列、臺灣等地參加各種國際文學活動;她的詩被譯成數國文字,詩集一版再版……

有一個熟人,他在不同的場合一而再地說到一件小事:一群文人到閩北某地開筆會,行車途中,一文人不慎得罪當地百姓,結果上百個村民舉著扁擔鋤頭氣勢洶洶地向面包車圍攻而來,要將那位文人揪下車打。場面有些緊張,都到了弓張劍拔的地步。那陣勢太嚇人,幾乎是下意識的,大家都跳下車往外逃。舒婷也逃,但跑了一半,她回頭一看,馬上停下了。面包車里空蕩蕩的,只剩下兩個人,其中一個就是“肇事”的那位文人,他呆坐車上,不敢下來。舒婷回到車上,坐到那位文人身邊,用身體將他擋住。村民有些失控,撲上來又拖又拉。舒婷手臂被抓出一道大口子,但她凜然不動。

我注意到,敘述者每一次口氣都是充滿敬意的,他認為,一個女人在關鍵時刻能夠挺身而出,除了勇敢,還有更難能可貴的俠肝義膽。他還認為,一個詩人在風口浪尖之際能夠沉著應對,除了智慧,還有更與眾不同的大將風度。

你不能不贊同他的看法。周圍、身邊,事不關己的漠然與明哲保身的投機總是時時上演,都見怪不怪了。但是一個女人,一個聲名在很多人之上的女人,她不是嬌滴滴地躲在一旁大驚失色香淚滂沱,在群山之間的崎嶇公路上,她以削瘦單薄的英勇身姿,阻擋了一場流血事件,我們的確應該為此肅然起敬。我相信正是這件事,使得這個女人在我的想象中立體生動起來,她變得真實可感了。

2000年?對,是在那一年的春天,我們相逢在重慶的一個筆會上。

在這之前,我其實已經見過她一面了,是在福建省作協的一次會議上,她匆匆地來,又匆匆地走。很短暫的瞬間,無論她在哪一撮人群中出現,歡聲笑語就立即布滿上空,久久縈繞。我只是在一旁看著,沒有走近,似乎話都沒說過。

在這之前,我還讀過她很多散文、隨筆。一雙寫詩的手,突然一轉,擺弄起了另一種文體,滔滔不絕,洶涌不息。

山城重慶因為女詩人的到來而興奮莫明,媒體接踵而至,鏡頭一次次對準過來,但舒婷都拒絕了。她很誠懇,甚至帶幾分不幸的表情望著記者,希望能夠得到同情與理解。已經有十多年了,她都不接受采訪,無論電視還是報紙。沒有太多的理由,只是一種選擇罷了。但是詩歌不死呀,她的詩一路都有人在讀著,許多人已經讀進骨髓里去了,抹又抹不掉。在重慶她最終還是一家媒體的采訪都不接受,但有一張報紙還是寫了一篇報道,真是沒辦法啊,通篇內容都是捕風捉影地談舒婷為什么不接受采訪,居然也洋洋灑灑地弄出一兩千字。是有點讓人不解,在許多女作家搖著霓裳艷影在文壇上花枝招展時,她卻收起光芒,安靜地端坐到生活中,回避熱鬧。

但她的日子是熱鬧的。書一本接一本地出,文章一篇接一篇地寫,祖國的好山河一處接一處地觀賞。人們送給她一個綽號:“鐵嘴”,因為誰說得過她呀?嘴巴一張,叭叭叭妙語如珠蜂擁而出。這時候的舒婷與應對媒體時的沉默真是判若兩人了,思維活躍,反應神速,快樂無邊。“我的快樂是陽光的快樂/短暫,卻留下不朽的創作/在孩子的雙眸里/燃起金色的小火/在種子胚芽中/唱著翠綠的歌”。我們如此幸運地享受著她帶來的有趣時光,一起無拘地胡說,放肆地大笑,笑聲漫出窗外,融化在空氣中。

這樣的人應該不會有敵人吧?誰舍得沉下臉對她拔出刀劍呢?只知道她的朋友遍天下,只知道天下的朋友也被她和煦收藏。有時候,她的甲朋友與乙朋友在異地相逢,彼此不由自主地就把她說起,心里涌上來的仍然是一片暖意。

那一年去重慶,她特地從家中帶來一條意大利花裙子送我。有些突然,因為畢竟初相識。但后來發現,這簡直就是她最富標志性的典型行為。一瓶香水,一個化妝品,一條褲子,一件衣裳,一款風衣……源源不斷地搬給朋友,然后再誨人不倦地告訴你,化妝品的用法步驟與衣服的最佳搭配。這時候,你看到的只是一個女人,而不是詩人了。我相信,她希望這樣。把自己釘在詩歌的十字架上,那只是她的精神指向,回到現實世界,她同樣要活得有滋有味搖曳生姿。上網、發短訊、聽CD,真不錯,她在與時俱進之中;跑步、游泳、跳操,小島之上的日子多么有聲有色。時尚的穿著,精致的化妝,千變萬化的發型更應和出萬種的風情。

搖身一變,她可能又提著菜籃子、穿著居家便服出現在鼓浪嶼富有詩意的彎曲小巷中,隨意跟路過的阿婆阿嬸揚揚手打聲招呼。左鄰右舍不覺得她是名人,她丈夫不覺得她是名人,她兒子不覺得她是名人,連她家的保姆在她外出數天回來時,也敢以一種不滿的口氣責問她“為什么去這么久?”她老老實實回答:“沒辦法,開會啊。”保姆馬上提高嗓門說:“你不會說家里有事啊?”她這時候可能就不再接話了,而是笑吟吟地掏出新買的禮物往保姆懷中塞去。

這是一個幸福的女人,連她自己都時時感恩。我們也因為她的存在而多品嘗到一份幸福的滋味。讀詩的時候,我正年輕,二十多年過去,斗轉星移,她卻仍然蓬蓬勃勃地佇立在那里,有笑聲驀然涌來。

作者簡介

北北,本名林嵐,現使用筆名林那北。已出版散文集《北北話廊》、《不羈之旅》、《城市的守望》,小說集《咖啡色的故事》、《尋找妻子古菜花》以及長篇小說《娥眉》、《薔薇前面》等十部著作。作品入選《2002年中國年度最佳中篇小說》、《2003名家推薦最具閱讀價值中篇小說》等二十余種選本。中篇小說《尋找妻子古菜花》入選2003年中國中篇小說排行榜。曾獲福建省政府第三屆百花文藝獎一等獎、三等獎。被評為福建省新聞出版系統跨世紀優秀人才、福建省第三屆雙十佳新聞工作者。現為《中篇小說選刊》副主編。

網友評分:

0人參與  0條評論(查看)  

網友評論
點擊刷新驗證碼

所有評論僅代表網友意見    匿名評論      已輸入字數: 0

相關文章
河南快赢481贴吧 内蒙古时时彩综合五星走势图 七乐彩历史开奖1500期号码 pk10计划软件免费版 手机上能买的足彩app 查询福建36选7开奖结果 新大陆时时彩宝宝计划 时时彩计划软件手机版 神测网PC28预测 上海时时官网走势 每日篮球预测分析